Keinginan yang Ditahan dan Resah yang Remuk Karena Cinta Selebihnya Atasi yang Mengetahuinya

Oleh: Rendy Jean Satria

’Setiap puisi adalah potret dari penyairnya

Yang di ujung jalan, ia akan menyerahkan takdirnya

Pada langit dan angan-angan. Kadang ada rasa takut

Untuk menuliskan sebuah perasaan yang benar”

(Percy Bysshe Shelley, English Romantic Poet)

*

Penulis: Atasi Amin
Penerbit: Trubadur Bandung
Sampul: Rifky Syharani Fachri
Terbit: 2017

Penyair itu selalu duduk dipojok saat berlangsungnya perhelatan acara sastra yang dihadirinya. Ia tampak khusyuk menatap sesuatu. Ia terlihat tidak begitu suka keramaian. Sesekali berdiri, sesekali duduk kembali. Sesekali juga ia merokok dan di malam harinya, ia biasa meminum wine untuk menghangatkan tubuhnya. Kadang kalau persediaan wine nya habis, sang anak sering membawakan sebotol wine untuknya. Biasanya, di setiap sedang melamun dan dada yang sering diamuk keresahan, ia menulis puisi lewat gadgetnya. Saya menyukai kerendahan hatinya ketika ada kesempatan berbincang dengannya. Kebetulan pada beberapa waktu lalu saya satu kamar dengan sang penyair ketika ada acara Temu Sastrawan Provinsi MPU 2017  dan sempat satu acara juga pada Temu Sastrawan Jawa Barat Terkini tahun 2013.  

Saya senang melihat penyair yang tidak dibuat-buat dalam tingkah lakunya. Karena dari sikap itu saya jadi belajar tentang jalan kepenyairan yang tulus dan ikhlas “Di dalam kegamangan seorang penyair melihat hari esok, berharaplah puisi di suatu waktu yang jauh akan menyelamatkan hidupmu. Bersahabatlah dengan puisimu dengan ketulusan yang ajaib” Ujar Ivan Kotliarevsky (lahir 1769) salah seorang penyair Ukraina. 

Kepenyairannya terus berproses di dalam lubuk hati, tanpa ada orang yang mengusiknya. Penyair Atasi Amin adalah penyair yang saya maksudkan di atas. Saya mengenalnya untuk pertama kali lewat acara-acara sastra yang diadakan Majelis Sastra Bandung yang digawangi oleh penyair Matdon (lahir 1966).  Dan sekilas pernah membaca beberapa puisi Atasi pada kumpulan puisi bersama penyair lain, pada antologi Muktamar (2003). Awal mula setiap bertemu dengan Atasi kami hanya saling menggangukan kepala. Entah kenapa, tapi anggukan kepala saya selalu dibalas Atasi dengan anggukan kepala juga. Membuat kami dekat secara batin lewat anggukan kepala masing-masing.

*

Sebagai salah seorang penyair senior di Jawa Barat. Atasi adalah penanda yang harus dicatat dalam perjalanan kesusastraan modern Jawa Barat. Yang jalan kepenyairannya sudah ditempa sejak masih SD. Atasi lahir pada 21 Juni 1966. Sekitar pertengahan tahun 1970an, ketika ia masih berusia 10 tahun, Atasi kerap kali bertemu dengan beberapa sastrawan ternama di rumahnya di Cicadas yang sengaja bertandang untuk bertemu pelukis Jeihan (lahir 1938), sebut saja Remy Sylado (lahir 1945), Sapardi Djoko Damono (lahir 1940), Abdul Hadi WM (lahir 1946), dan Sutardji Calzoum Bahri (lahir 1941), dengan menyebut beberapa nama. Yang kini sumbangsih mereka terhadap kesusastraan Indonesia modern sangatlah berarti.

Beruntung bagi Atasi yang sering bertemu dengan mereka dan melihat para sastrawan tersebut berbincang-bincang tentang sastra atau seni di teras depan rumah Jeihan sampai larut malam, yang di kemudian hari membentuk jalan kepenyairannya. Kadang, Atasi kecil juga sering membacakan puisi-puisi terbaru Abdul Hadi WM, maupun Sutardji Calzoum Bahri di hadapan mereka. Melihat Atasi kecil suka puisi, Jeihan pun mulai melihat bakat sastra pada diri Atasi kecil.  Yang setelahnya Atasi  pun sering mengirimkan puisi-puisinya ke beberapa media cetak yang ada di Bandung dan Jakarta. Salah satunya majalah Hai dan Pikiran Rakyat. Di masa Atasi kecil suka puisi, gerakan puisi Mbeling sangatlah populer di Bandung.

Saya tidak ingin mengambil kesimpulan impulsif kalau Atasi terpengaruh pada gerakan tradisi puisi Mbeling yang Jeihan adalah bagian penting dari gerakan itu. Dan saya rasa tidak ada pengaruh yang begitu kuat dari style puisi Jeihan, sang Ayah. Puisi Atasi dikemudian hari memiliki karakter yang berbeda dari Jeihan. Karakter ini bisa kita lihat pada puisi Atasi yang memanfaatkan tradisi puisi Haiku dan sesekali puisi Liris.

Jadi ketika Prof. Jakob Sumardjo (lahir 1939) menulis pengantar pada buku puisi tunggal Atasi yang berjudul Ke Pintu (Prive, 2004)  kalau puisi awal Atasi ada keterpengaruhan pada puisi-puisi Jeihan dalam ironi maupun parodi. Saya melihat itu hanya romantisme sementara.  Tinggal satu atap selama belasan tahun bersama Jeihan. Tidak lantas, membuat Atasi harus seperti sang Ayah. Pengaruhnya hanya terletak pada kemiripan wajah antara anak dan ayah, juga pada cara menggangukan kepala. Selebihnya Atasi yang mengetahuinya.

*

Atasi mencari. Pencarian itu terus diolah, diendapkan dan dimatangkan pada beberapa puisi-puisinya. Dan menemukan napasnya pada puisi bertemakan cinta yang sedu sedan, peristiwa keseharian, flora fauna dan sosial-politik, menjadi berkelindan.  Kadang begitu sublim, kadang begitu melankolik, kadang begitu humor.  Khusus pada tema sosial-politik di dalam puisi Atasi. Penyair Ahda Imran pernah menulis begini “terasa ada pemaksaan pada kata untuk melayani hasrat-hasrat tematik yang dibebankan padanya. Kata dianggap hadir sebagai objek yang diperintah, kendaraan untuk sampai pada gagasan” tulis Ahda, pada epilog buku puisi Atasi Amin, Ke Pintu.

Peristiwa sosial-politik pada puisi Atasi adalah wajah yang acak, penuh kemungkaran, arus kelam politik, gemuruh slogan, ada keperihan yang begitu kompleks. Agaknya inilah yang membuat penyair Atasi begitu inferior pada kekuasaan dalam bahasa pemikir Jerman Walter Benyamin (lahir 1892) bisa disebut sebagai ‘Inferior yang kolektif’.  Sehingga Aku Lirik pada puisi Atasi begitu kental dengan ironi, yang ia tarik untuk merespon realitas yang begitu gamang

Kalau Atasi menulis puisi bertemakan sosial-politik, puisinya santai, terkekeh, dan terlihat main-main tapi serius pada koridor yang tidak jatuh pada puisi dangdut murahan yang riuh namun tak ada lirik yang berarti hanya menonjolkan tubuh luaran, payudara yang bergelayut dan pantat besar yang bopeng-bopeng. Logika bahasa, diksi dan bunyi pada sebagian puisi Atasi yang bertemakan sosial-politik, masih diperhitungkan oleh penyair. Seperti puisi di bawah ini.

Garam

Laut kita

Tiba—tiba kering

Dan debu garamnya

Menghambur ke barat

Kita bingung

Kita import garam

Dan kita export pelayan

Menulis puisi yang lucu, satire, sedikit ngebokep  dan bisa membuat orang tertawa, tidaklah mudah. Apalagi bagi mereka para penyair yang menulis puisi dengan konsepsi keberaksaraan yang kukuh, bukan keberlisanan. Nah, puisi-puisi Atasi, di bawah ini ada konsepsi keberlisanan. Jika dibacakan akan membuat orang tertawa dan mesem-mesem sendiri. Tentu sudut pandang penyair menjadi fondasi dalam mengungkapkan setiap kalimat. Agar puisinya tidak menjadi humor kering, melainkan menjadi satu renungan dalam melihat sesuatu. 

Nasehat

Mau hidup sehat?

Jangan isap rokok,

Susu saja

Celana

Celana bocormu

Menggugah aku

Berkembang biak

Cinta 3

Cintaku

Di balik pintu

Cintaku padamu neng geulis

Cintaku padamu nani,

O cinta,o nani

O, nani

Onani

Cinta 2

Ada cinta dengan apa?

Dengan hati

Dengan bibir

Dengan tangan

Dengan sabun

Saya kutip penjelasan Acep Zamzam Noor saat membahas sebagian puisi-puisi Atasi bernada humor, layaknya seperti puisi di atas:

“Rasa humor, barangkali ini juga harus selalu dipelihara oleh Atasi Amin jika ingin terus melaju di jalur yang dipilihnya ini. Bukan berarti harus menulis puisi-puisi lucu, atau menulis hal-hal aneh yang akan membuat orang tertawa. Melucu bukanlah satu-satunya cara dalam menulis puisi mbeling. Rasa humor yang saya maksud adalah sikap atau cara pandang seseorang dalam mengungkapkan sesuatu. Tidak kaku, tidak formal dan selalu di luar dugaan. Rasa humor tidak selalu berhubungan dengan keinginan melawak, tapi justru dengan kecerdasan dan kecanggihan memainkan kata-kata. Seseorang yang mempunyai rasa humor itu santai, tidak tegang, cuek, main-main, nakal tapi juga cerdas dan religius” tulis Acep Zamzam Noor pada antologi puisi bersama berjudul Laut Merah, ketika Acep membahas bagian puisi Atasi  Amin.

Walaupun secara pribadi, saya lebih suka ketika Atasi berbicara tentang cinta, Seperti puisi cintanya di bawah ini. Mencerminkan kalau Atasi, salah seorang penyair liris yang patut diperhitungkan.

Kekasih

Datanglah padaku, Kekasih

Biarkan buih belah rambut

Dan bukit tempat aku menepi

Membilang debur ombak

Nyanyian laut yang menang

Antara karang dan buritan

Berharap datang dari sumber

Dan hidup dalam

Sebab camar yang jaga

Di sepanjang pantai

Penyair memunguti senja

Bermil-mil perjalanan air mata

Akankah jadi cerita roman

Tertuang indah oleh bibir yang basah

Ataukah rasa salah

Datanglah kekasih

Temukan

Dan kekalutan Atasi, juga kita bisa lihat pada puisinya yang berjudul ‘Luka’ seperti ada resah yang remuk karena cinta.

Luka

Hujan sungguh deras

Disertai muntahan es

Taman-taman seperti terluka

Kami terbenam

Di kehangatan yang rakus

Tubuh-tubuh sunyi

Hasrat cinta

Tak ingin beku

Kami gemetar

Hujan sewaktu waktu berhenti

Menemu hati yang ngambang

Kemudian Atasi juga masih resah karena keinginan yang kuat untuk mencintai seseorang yang mungkin, sangat jauh di hadapannya. Seseorang yang pernah membuat Atasi melakukan perjalanan bermil-mil jauhnya sambil meneteskan air mata. Mencari seseorang yang kini entah berada di mana.

Dago

Jam 9 malam di simpang Dago,

Kau ada di mana,

Lampu-lampu berkelabatan dan dingin

Memasuki jalan terjal bukit pakar

Ta, mari kutemani,

Suara itu muncul

Mungkin suaramu, mungkin

Hujan yang buru-buru

‘Ta mari kutemani’ adalah frasa yang membuat nyinyir siapapun yang membaca puisi ini. Ruang bawah alam sadar Atasi pada puisi ‘Dago’, terbawa arus romantisme yang begitu teguh namun gaduh pada masa di mana, Simpang Dago menjadi salah satu ruang dalam kota Bandung, yang sangat personal bagi Atasi.

Relasi antara batas biografi Atasi di masa sekarang dan di masa lalu menjadi batasan yang lebur. Saya membayangkan Atasi berjalan menggunakan jaket tebal dan syal yang dilitkan di leher, di antara hujan dan derai air mata di dalam hati yang berkecamuk, ketika ‘Memasuki jalan terjal bukit pakar’ namun yang Atasi temukan adalah sedu sedan dalam hujan. Sosok pemilik suara itu, tidak pernah bisa menemui Atasi. Atasi pun pulang, membawa beban muatan rindu tak berbalas, tentu tanpa anggukan kepala.

Tidak hanya pada puisi Dago saja, Atasi bersuara sendu. Dalam puisi Still Alive, juga Kau adalah mimpi burukku/dengan tangan kau tutupi wajah/di selanya aku mengintip/debu-debu bergegas.  Juga terlihat jelas pada puisi Ni,  ni kau begitu malu malu/kutunggu lama hadirmu/ni, kini aku yang sedih/mereka siapa yang kau rindu/. 

Rupanya, pada puisi Atasi objek perempuan tidak ia jadikan perlambang atau simbol. Kita tidak dituntut mencari makna yang terkandung di dalamnya. Ia melihat perempuan secara realis, tidak abstraksi melainkan digambarkan dengan jelas.. Kejelasannya ini bisa kita baca pada puisinya di atas. Nama-nama perempuan seperti Yanti, Yuni, Ni, Ar, Rin menjadi sebuah potret eksistensi Atasi dalam merekam peristiwa-peristiwa empirisnya. Penyingkatan pada 3 nama perempuan Ni, Ar, Rin (kecuali Yanti dan Yuni) sebenarnya mengindikasikan kalau pertemuan mereka dengan Atasi begitu singkat namun membekas.

Khusus puisi buat Rin, saya melihat ada indikasi momen kesedihan yang sangat dalam. Saya kutip puisinya yang berjudul Epitaph 1 dan Epitaph 2:

Epitaph 1

                      :Rin

Sekilas bintang atas pualam

Mencetak nama dengan berkas

Perak

Kerudung satinmu

Sambut  syair epitaph

Melambai bulan saga

O,ranting ranting yang bergetaran

Malam kian ngambang

Di pelupuk mata

Yang pernah terbaca

Sebagai ambang

Epitaph 2

Dari utara membujur ke selatan

Awan mengejar bentangan langit

Aku memanjat

Kemboja meluruh

Bergabung menunggang angin

Yang membisiki ke telinganmu

Bahwa senja membeku di batu

Dan pada puisi inilah sesungguhnya saya masuk melihat potret diri Atasi Amin. Epitaph 1 adalah salah satu puisi terkuat di dalam buku puisi Potret Diri. Merekam pergolakan batin Atasi saat ditinggalkan seseorang. Puisi ini juga menggambarkan sisi melankolis dari Atasi, dalam cinta.  Suasana yang dihadirkan pada Epitaph 1, menyiratkan kalau Atasi tidak mampu menyimpan rasa harunya. Sehingga mampu melahirkan puisi yang begitu indah dan menjanjikan bagi kesusastraan Jawa Barat.

Di mana setiap kata,  Atasi seleksi begitu ketat. Menjaga unsur rima dan bunyi. Selain itu kita juga didekatkan pada renungan religius pada puisi di atas. Ada kotemplatif yang dikristalisasikan oleh Atasi. Suasana yang dihadirkan bukan hanya suasana luar fisik saja, melainkan suasana di dalam batin Atasi Amin. Antara rela dan tidak rela, seperti ranting-ranting yang bergetaran.

Hampir sebagian besar, ketika Atasi mencantumkan nama-nama perempuan di bawah judul puisinya, ada suara yang lain, raut wajah kesedihan, berakhir dengan ending duka lara berkepanjangan. Dengan kata lain hasrat seorang Atasi berada pada keinginan yang ia tahan selama mungkin. Sungguh inilah penantian yang paling menyakitkan. Penantian seorang penyair.

*

95 Puisi Atasi Amin yang kini terbit dalam sebuah antologi tunggal Potret Diri (Trubadur, 2017) di atas memiliki daya tarik lain yang cukup membius saya. Terutama pada puisi-puisi cintanya.   Terbitnya buku puisi Potret Diri  di usianya yang ke 51 tahun menandakan kalau Atasi sangat menjaga intensitas kepenyairannya. Tanggung jawabnya sebagai penyair masih kita bisa rasakan dengan hadirnya buku puisi Potret Diri. Beberapa di antara puisi yang ada di Potret Diri sebagian besar pernah muncul dibeberapa antologi bersama, koran dan buku puisi tunggal Atasi sebelumnya. Semua puisi pada buku puisi Potret Diri tidak bertahun.

Saya sebagai penyair muda Jawa Barat cukup senang ketika penyair-penyair senior saya di Jawa Barat, masih memiliki tanggung jawab kepenyairan untuk menerbitkan buku puisi terbarunya di usia senjanya. Seperti halnya Acep Zamzam Noor (lahir 1960), ketika menerbitkan buku puisi “Berguru Pada Rindu” (Basabasi, 2017) di usianya yang ke 57 tahun, Agus R Sarjono (lahir 1962) menerbitkan buku puisi “Surat-Surat Kesunyian” (Komodo Books, 2016), di usianya yang ke 54 tahun, Ahda Imran (lahir 1966), menerbitkan buku puisi “Rusa Berbulu Merah” (Pustaka Jaya, 2014) di usianya yang ke 52 tahun dan Soni Farid Maulana (lahir 1962) yang menerbitkan buku puisi “Endapan Kabut” (KKK, 2017) di usianya yang ke 55 tahun. Sangat penting dalam menjaga napas kesusatraan Jawa Barat agar tidak terserang asma dan sakit jantung.

Bandung, 24 November 2017

Esai saat bedah buku penyair Bandung Atasi Amin