Aku Tak Terkapar

Kukumpulkan ranting-ranting namamu

Yang berserakan di lantai masa lalu. Lalu,

Aku nyalakan api sebesar matahari,

Dan mengundang para pesakitan untuk melihat

Pembakaran sebuah nama yang pernah mendiami

Dada seorang penyair yang linglung, yang lupa

Jalan pulang “Apa kau sungguh-sungguh ingin

Membakar nama itu?” ucap sosok api

“Undanglah prajuritku, kalau kau

Secara mendadak, berganti pikiran” ujar air

Di lubuk malam itu

Aku tak terkapar, karena sebuah nama

Yang memandangi seluruh tubuhku dengan cinta

Yang menggusungku pada perjalanan semak belukar

Dan hari-hari yang terasa sesak karena sebuah omelan

Yang itu-itu juga.

2014

 *puisi saya ini dimuat di Koran Pikiran Rakyat 

edisi 12 Oktober 2014

Seperti Jarum Jam

Kaligrafi-kaligrafi Sumantri

Melekat pada tembok

Mengalirlah kata

Maut

bergulir seperti jarum jam

Pada tepi sunyi

Pada janji-janji kisah Attar

Bintang-bintang mati

Di udara aku melayang

Tanpa pernah mendarat

Bertahun-tahun

Aku menjadi pengembala

Mencari nada

Bergabung bersama sasmita

2013.

Aku Teringat Pujangga Trakl

Seperti musim dingin

Yang menerkammu

Di kamar itu

Lidah-lidah bintang

Menjulur di atas kepalamu

Tak ada dosa, yang abadi

Tak ada puisi, yang dilupakan

Mimpi-mimpi yang jatuh

Hanyalah sebuah perumpamaan

Bau alkohol dan asap hitam

Menjadi nisan, menjadi tanah mesiu

di Grodek

Di Grodek, semua cinta mengapung

Dalam rahmat dan sasmita

Melangkahlah kau dalam hutan kudus

Dalam musim gugur abu-abu

Trakl, di Grodek

Tak ada puisi, yang dilupakan

2013.

Rumah Panggung Rendra

Hari semakin panjang

Begitu juga dengan usia

Kau yang kudatangi

Kau yang kuziarahi

Di malam yang tak tercatat

Di dinding coklat yang kusentuh

Kutemui puisi yang menembus

Jantungku

Mengalirlah segala yang kasih

Di rumahmu. Semacam penghayatan

Menunggu maut yang dingin

Dan entah kenapa, aku harus

Menunggu kematian

Di rumahmu

2012.

Tiba-tiba, Kuingat Tasik

Tasik yang jauh, kelokan-kelokan

Dan senja yang sederhana. Bukit-bukit

Seperti jejak yang samar bagi seorang penyair

Hujan tak turun hari ini di kotamu, juga anak-anak

Yang bermain di sawah. Hanya ada pemburu

Air wudhu. Hanya ada jejak waktu

Di balik awan kuamini nubuat ini

Perjalanan yang berkelok. Melawan angin

Dari timur. Menyaksikan gadis-gadis Priangan

Wajahnya yang coklat. Cara berjalannya

Serupa metafora yang tanggung

Tasik yang jauh, seratus talkin yang kutakbirkan

Di sela adzan yang menyelinap lewat lubang angin

Puisiku seperti deru. Barangkali aku tetap menunggu

Sebagai peniup kata-kata di kotamu. Yang kadang

Hadir bersama debu. Kadang juga menyamar

Sebagai bayang-bayang

2011.

Mendengarkan Bunyi

Aku bernapas, menenenggak cemas

seluruh pori-poriku mengalir

Setiap aku ingin mendengarkan bunyi

meraba airmata, muncul kepahitan yang lainnya

meski sebenarnya, ketulusan sawah masih

bisa kuhayati

Langit yang membungkuk ketika senja muncul

mengatur langkahku agar setiap bunyi menjadi

bersambung di atas tanah merah

Aku menikmati langkah ini sembari

mendengarkan bunyi kepakan sayap burung

desah daun, dan juga desahanmu

Tiba-tiba aku tak inginkan sorga juga kitab suci!

2011